卡图卢斯《小雀呀，我的情人的宠物》

高启（1336—1374年），江苏长洲人，字季迪，号青丘子。20岁以前，高启在地方上已享有诗名，“一时老生宿儒，咸器重之，以为弗及”（张适：《哀辞序》）。这时，他的家乡还处在元代统治之下。大约21岁时，张士诚的军队开始在他的家乡一带割据称雄。青年的高启，本来也希望能建立功业，他在《赠薛相士》中曾道：“我少喜功名，轻事勇且狂。顾影每自奇，磊落七尺长。要将二三策，为君致时康。公卿可俯拾，岂数尚书郎！”青年才俊满怀雄心壮志、欲乘时而起的形象，跃然于诗中。然而不久他就对纷乱动荡的现实失望了：“请看近时人，跃马富贵场。非才冒权宠，须臾竟披猖。鼎食复鼎烹，主父世共伤！”官场的昏乱和险恶使高启为之感伤，他于是沉浸在诗中。他表白自己不愿“嗜世之末利，汲汲者争骛于形势之途”，只能“日与幽人逸士唱和于山巅水涯，以遂其所好”（《缶鸣集序》）。又有《青丘子歌》自道说：“青丘子，臞而清，本是五云阁下之仙卿。何年降谪在世间？向人不道姓与名。……有剑任锈涩，有书任纵横。不肯折腰为五斗米，不肯掉舌下七十城。但好觅诗句，自吟自酬赓。田间曳杖复带索，旁人不识笑且轻，谓是鲁迂儒、楚狂生！”诗中自称是降谪人世的仙卿，又说自己“不肯折腰为五斗米”，显然继承着陶潜、李白的人生格调与自由精神。他闲居无事，终日以吟诗为乐趣，当时与他交游唱和的有余尧臣、张羽等十人，因家居北郭，遂称“北郭十友”。高启又与杨基、张羽、徐贲合称“吴中四杰”。至正二十七年（1367年），朱元璋的军队打败张士诚，次年，朱元璋称帝，建元洪武。这时高启33岁，绮丽年华，风流才调，名声藉藉。朱元璋下诏修《元史》，高启乃被征召入京。修《元史》毕，授翰林院编修，朱元璋又要他在朝中担任户部侍郎，他以“年少未谙理财”的理由推辞不干。后来，他在《效乐天》诗中写道：“功名如美味，染指已云足。……请看留侯退，远胜主父族！”诗中以汉代张良功成身退，得以全身，与主父偃因贪求功名富贵而遭族诛的惨祸相对比，委婉地道出了他的心声。他又藉着咏怀古人来表达自己的志向。在《咏隐逸十六首》诗中，他描写汉代著名隐者向长（字子平）道：“子平谢累辟，雅志在隐居。……茫茫五岳去，孰得回其车！”又描写隐者周党（字伯况）道：“伯况亦暂起，绡头诣尚书。……士固有本志，圣主焉能拘！”又描写隐者王霸（字儒仲）道：“儒仲有清节，始一应征命。造廷抗高辞，不能臣万乘！”这种高傲的态度便种下了他的死因。洪武七年，他被朱元璋借故腰斩于市，年仅39岁。

高启的诗，是他身处动荡时代生活与心态的记录。在《娄江吟稿序》中，他说自己“时登高丘，望江水之东驰……与夫草木之盛衰，鱼鸟之翔泳，凡可以感心而动目者，一发于诗”。在《缶鸣集序》中又说：“凡岁月之更迁，山川之历涉，亲友睽合之期，时事变故之迹，十载之间，可喜可悲者，皆在而可考。”透过他的诗篇，可以感受到元明易代之际的社会状况，以及由此引起诗人情感的起伏波澜。

《明皇秉烛夜游图》是高启咏史诗的代表作。这首诗先极力铺写唐玄宗夜游情景之盛、歌舞之乐，又写蜀道归来后如何凄凉的境况。诗中描写太平盛世宫中游乐的场面“海棠欲睡不得成，红妆照见殊分明。满庭紫焰作春雾，不知有月空中行”，与安史乱后玄宗所历凄凉的景象“可怜蜀道归来客，南内凄凉头尽白。孤灯不照返魂人，梧桐夜雨秋萧瑟”，二者形成极为鲜明的对照，很能耐人寻味。诗中又化用聂夷中《咏田家》诗意，用“此时何暇化光明，去照逃亡小家屋”来深化主题，又以“姑苏台上长夜歌，江都宫里飞萤多。一般行乐未知极，烽火忽至将如何”四句，揭示帝王荒淫误国的普遍意义，诗味深长隽永，十分发人深省。

他的《登金陵雨花台望大江》是登临抒怀的名篇。这首诗以奔放的气势，描写了钟山龙盘、大江奔涌的山川壮景。诗中既写出了“江山相雄不相让，形胜争夸天下壮”的壮观景象，又抒发了反对割据、向往统一的历史情怀。“坐觉苍茫万古意，远自荒烟落日之中来”，悲壮之气贯注于开阔雄浑的景象描写中。诗的结尾歌咏道：

前三国，后六朝，草生宫阙何萧萧。

英雄乘时务割据，几度战血流寒潮。

我生幸逢圣人起南国，祸乱初平事休息。

从今四海永为家，不用长江限南北。

诗人感叹战争反复导致民众血流如潮，庆幸新的明王朝的建立结束了祸乱，民众得以休息。全诗气势充沛，立意端正，语调刚健有力，有苍茫感。

高启的五言古诗描写战争与残杀给百姓带来的深重苦难，抒发诗人反战的情怀。如下列的诗句：

列藩遏戎乱，驻钺实此州。

如何杀大将，王师自相仇。

……

古戍暗雨雪，旌旗暮悠悠。

野屋闭不守，泽天弃谁收？

居人且奔逃，游子安得休？

逶迤苍山去，泱漭玄云浮。

人虎争夜行，风榛啸岩幽。

——《闻长枪兵至出越城夜投龛山》

登高望废垒，鬼结愁云屯。

当时十万师，覆没能几存？

应有独老翁，来此哭子孙。

年来未休兵，强弱事并吞。

功名竟谁成？杀人满乾坤。

愧无拯乱术，伫立空伤魂。

——《过奉口战场》

嗟今属丧乱，戎马正旁午。

临危肯捐躯，如公未多数。

独立为悲伤，斜阳下寒楚。

——《谒双庙》

这些作品朴质而沉郁，不假雕饰，是那个动荡纷扰时代人生苦难的真实写照。诗中真实的景象描述、深沉的忧患意识，熔铸为刚劲挺拔的风骨，具有强烈震撼人心的力量。

高启的七言律诗用语雅健，而又兴象丰茂，诗中自然呈现一段丰美的神韵，自然引起无穷的联想。如他描写梅花的诗：

如何天与出尘姿，不得芳名入楚辞？

春后春前曾独探，江南江北每相思。

微云淡月迷千树，流水空山见一枝。

拟折赠君供寂寞，东风无那欲残时。

——《次韵西园公咏梅二首·其一》

琼枝只合在瑶台，谁向江南处处栽？

雪满山中高士卧，月明林下美人来。

寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。

自去何郎无好咏，东风愁寂几回开？

——《梅花九首·其一》

两首诗描写月下的梅花，形容其形象的美丽、品格的高尚，就如雪满山中的高士、月明林下的美人，又写其在春风中独守寂寞，显然寄托了诗人的人格理想。

他的五言律诗同样端庄秀洁，超然脱俗。如以下两首：

木落悲南国，城高见北辰。

飘零犹有客，经济岂无人？

鸟过风生翼，龙归雨在鳞。

相期俱努力，天地正烽尘。

——《与刘将军、杜文学晚登西城》

俯仰兴亡异，青山落照中。

民归邻树在，兵去垒烟空。

城角犹悲奏，江帆始远通。

昔年荆棘露，又满阖闾宫。

——《兵后出郭》

这两首五律都作于元末的社会动乱之中，前一首勉励刘将军、杜文学树立经济天下之志，像“鸟过风生翼，龙归雨在鳞”一样为国家建功立业。后一首感叹战争给百姓带来的苦难，“民归邻树在，兵去垒烟空”一联可与杜甫《春望》中“国破山河在，城春草木深”产生相似的联想。

高启对于诗歌创作态度非常执著，他自说“闲居无事，终日苦吟”。在《缶鸣集序》中又说自己“一事于此而不他，疲殚心神，蒐刮物象，以求工于言语之间。有所得意，则歌吟蹈舞，举世之可乐者不足以易之。深嗜笃好，虽以之取祸，身罹困逐而不忍废。”他广泛地从诗骚、汉乐府、魏晋及唐宋诸家汲取有益的营养，用心学习、效法前代诗人之所长。他打比方说：如果执著于一家，而不能兼师众长，就好像“行者埋轮一乡，而欲观九州之大，必无至矣”（《独庵集序》）。他追求在转益多师、融会贯通的基础上浑然自成，因此他的诗不时显示出一种昌明博大的气象。高启论诗，主张格、意、趣并重，曾说“格以辩其体，意以达其情，趣以臻其妙也。……三者既得，而后典雅、冲淡、豪俊、秾缛、幽婉、奇险之辞变化不一，随所宜而赋焉”。基于这种认识，他十分重视诗歌的气象神韵和内在才情之美。人们称许他的诗如轻云霁月中的“秋空素鹤，回翔欲下”（谢徽语），“如清风徐来于修篁古松之间，锵然成韵”（高得语），又如“天半朱霞，照映下界”（赵翼语），都是就其气象与才情二者并言的。但是，由于高启长期过着隐逸的生活，接触面比较狭窄，因而诗的内容受到限制。他的多数作品有自己的精神意象存乎其中，但也不时表露出规摹古人的痕迹。有人说高启“摹拟功多，熔铸功浅”、“才调有余，蹊径未化”，就是这个意思。

明初其他诗人各有优秀的篇章。如以下的作品：

驱车出门去，四顾不见人。

回风卷落叶，飒飒带沙尘。

平原旷千里，莽莽尽荆榛。

繁华能几何？憔悴及兹辰。

所以芳桂枝，不争桃李春。

云林耿幽独，霜雪空相亲。

结发事远游，逍遥观四方。

天地一何阔，山川杳茫茫！

众鸟各自飞，乔木空苍凉。

登高见万里，怀古使心伤。

伫立望浮云，安得凌风翔！